写生,但多半是“躺在春日阳光照耀的草地上,幻想魂牵梦萦的爱情”。
在他读过的小说中,他最喜欢“约翰-克里斯朵夫”这本书,约翰是个充满人文主义精神的天才音乐家,对老三影响很大。他尤其喜欢约翰的初恋故事,约翰的初恋对象是一位二十岁新寡女人,名叫萨皮纳,很美丽,“玲珑的小鼻子,下端微微的向上翘著;鼻尖和上嘴唇中间另有一条小小的曲线。嘴巴张开著一点,上嘴唇往上吊起,有笑意,也有倦意。下嘴唇太厚了一些……”
大家可能发现老三对静秋外貌的描写与这段非常相象,除了把带贬义的“下嘴唇太厚了一点”改为“上唇比下唇薄”以外,其它都差不多。
萨皮纳是个很有个性特色的女人,她的特色就是在物质世界里很慵懒,在精神世界里却很勤奋。她经常沉醉在自己的思绪里,以至于行为举止都是漫不经心拖拖拉拉的。她起床后梳妆打扮得花很长时间,一个发夹便可以插上十几分钟,但并不是因为她对自己的容貌很关心,而是她的思想在别的地方。她不爱做家务,宁可花钱顾个小时工来打扫屋子。
不用说,当地那些勤劳勇敢、用手多过用脑的“模范女人”是很看不惯萨皮纳的,总爱在人前人后说她的坏话。但约翰偏偏就喜欢这个不合群的女人,真是应了那句话:
“文学作品中有两类女人:指责人的和被人指责的。文学作品中的男主角,爱上的都是被人指责的女人,而不是指责人的女人。”
约翰不可救药地爱上了萨皮纳,经常偷偷看她,她花多少时间打扮,他就花多少时间看她。
他们慢慢地有了一些接触与了解,彼此相爱,但没完全捅破那层窗户纸。有一次他们跟别的人一同出去乘船游河,晚上在旅馆过夜的时候,刚好约翰跟萨皮纳的房间是紧挨着的,中间有一个门,可以从萨皮纳那边锁上。这使年轻的约翰想入非非,他“隔著墙低声叫她,跟