她说了许多温柔而热情的话”，他起来去推那个门，发现刚才还锁着的门现在打开了!

书里接着写道：“情欲把他困住了，浑身哆嗦，一动也不能动。盼望了几个月的，从来没有领略过的欢乐，如今摆在眼前，什么阻碍都没有了，可是他反而怕起来。这个性情暴烈的，被爱情控制的少年，对著一朝实现的欲望突然感到惊怖，厌恶。他觉得那些欲望可耻,为他想要去做的行为害臊。他爱得太厉害了，甚至不敢享受他的所爱，倒反害怕了，竟想不顾一切的躲避快乐。爱情，爱情，难道只有把所爱的人糟蹋了才能得到爱情吗？……”

这在那些“本能派”看来，无疑又是“禁欲”，是“变态”，但这是很多真正堕入情网的青年男子都曾有过的复杂感情，因为他们是把心爱的女性当女神来看待的，对她有一种可远观不可亵玩的敬畏。

当约翰终于鼓足勇气准备推开门的时候，他发现萨皮纳从她那边把门拴上了。

后来，约翰因为要到外地去举行演奏会，离开家乡两三个星期。当他返回故乡的时候，他发现萨皮纳已经患流行性感冒去世了。约翰痛不欲生，但最终还是活了下来，继续他的天才音乐家生涯。

老三很爱这段悲情的初恋故事，不仅看过多遍，还一笔不苟地抄在他的“摘录本”上。

当这样一个渴求着“魂牵梦萦”爱情的老三在西村坪遇见静秋之后，他的世界“一下子明亮起来”，他的“生活从此有了意义”，他被她的美貌震慑得“心口发痛”，她在文学上的灵性使他“佩服得五体投地”，他遇见了一个在文学上跟他有共同语言的“古希腊式美少女”，文才与美貌“奇迹般地结合在一个人身上”，于是他感慨：

“认识你，是命运对我的恩赐”。

很久以来，老三都在渴望着“魂牵梦萦”的爱情，渴望着为爱情“而受苦，而受伤，而献身，而疯狂”，但当他真的开始“魂