窄巷子，灰瓦房，黄灯笼，白月亮。

晚上的镇子应该是安静的，有一两条细瘦的野狗惊叫，有几只老鼠沿着墙角奔向自己的洞穴，像它几百年来已经习惯的寂静和封闭一样，像每个老人的童年一样。

这种“应该”却偏偏被打破了。

一群人推搡着一个瘦弱的女孩儿从巷子的尽头走了过来，女孩儿微弱的哭喊声被他们的呵斥打断了。

嘈杂的声音回荡在巷子中，只能听见有人嫌吵关上了门窗的声响。

“还想自梳？她们会织布，你会做什么？自梳了都养不活自己，让你过好日子你不过，学着别人自梳！”

人堆里有个妇人一边说着一边在女孩儿的身上又掐又拧，旁边一群男人看着，脸上甚至是带着笑的。

“我会做饭的，阿娘我求你，别把我嫁给表哥。”

女孩儿的哭声很无力也很无助，在身上那些细碎的疼远远比不上心里的绝望，姑母花了八两银子就能让她去伺候自己的傻子表哥，这样的人生如何不绝望。

成亲？

那是生了儿子之后的事情，她根本就是被卖去当了个牲口而已。

在人堆外，有个人一直在默不作声地抽着烟管子，细细的辫子盘在他的脖子上，像是一条营养不良的蛇。妇人和女孩儿之间的口齿牵扯只让他觉得烦。

“行了，四妹，去跟好好伺候你姑姑和姑丈，这些年吃了家里这么多米……”

“我吃了米，我也做了活！我欠你们的我自己挣，你们不能把我卖了啊，阿爹，我求求你，你别卖我好不好，我求你了阿爹！”

那个男人就是女孩儿的父亲，她们的一家之主，她们的所有者。

在面对父亲的时候女孩儿的声音一开始是怯懦的，后来渐渐放开变成了让人动容的凄厉哭喊。

女孩儿身上很脏，黑色的发辫早就被撕扯