跟了出去，看他到哪里去打水。如果打水还得下山，那她就省掉洗脸漱口的繁文缛节，等到下山之后再去洗。

但他没下山去，而是拿了个瓦盆，往屋后走。她也跟了过去，但他走得太快，她跟不上，只远远看见他在一片菜地里停下了，然后弯下腰去，大概是从井里打水。她放心了一些，他们有井，不用到山下去挑水，那么她用点水就不那么内疚。

水打上来，倒进瓦盆里，他端上瓦盆，匆匆往回走，经过她身边时也不说句话，呼啦啦一下就跑回她下榻的房间去了。

她跟进房间，拿出漱口杯和毛巾，先舀了一杯水漱口用，然后把毛巾浸到盆里。井水很凉，她草草洗了脸，对着瓦盆刷了牙，他把瓦盆端走了，她就抓紧时间把自己的东西收齐了放进旅行袋里。

刚收好，他就在门口叫她，她匆匆忙忙拉上旅行袋的拉链，他一把提起，带着她去向他父母辞行。

他妈妈又撩起衣角擦眼泪，而他爸爸则吧嗒吧嗒抽着长烟袋不说话。最后他妈妈对她哇啦哇啦说了一通，他翻译说是叫她经常回家来住，她连连应允，但他都没来得及翻译给他妈妈，就拖着她上了路。

还是边走边啃烤玉米，玉米上面还是沾着一点灶灰，灶灰还是不硌牙，玉米也还是那么香甜。

回程少了那一大袋饼干筒筒和那些烟酒，轻装多了，他几乎没行李，就他带回来的那个袋子，里面装着另一些他带回来的袋子，都是空的，再就是一个粗布袋子，里面装的是她爱吃的熏山鸡。

他提着他俩的所有行李，还能不时背她一段。

山里的早晨很凉，也很静，路上就他们两个，但田里已经能看到劳作的女人了，还能看到薄薄的炊烟。不时传来几声狗叫，还有公鸡的啼鸣，路边的小草都挂着露水，走不了多远鞋就被打湿了。山间弥漫着一股青草和山雾的气味，搞得她有种莫名的感动，大约是书上描写的“恬