如同他的地球，光字片是他的发射台。现在,这一颗“老 卫星”耗尽了能量，被收藏在光字片，仅有标志意义了。

常常有人问他这个走南闯北过的人，哪个省份留给他的印象最好。

他总说都差不多，再好也好不到哪儿去。

他对A市表现岀了别人难以理解的深情。退休后的头一个月里，他 整天骑辆旧自行车到处逛,把全市的边边角角以及四周郊区都逛遍了。他 逛得特过瘾，体会却只是一句话：“哪儿都没变，哪儿都熟悉。”

他对更加脏乱差的光字片一点儿也不嫌弃，因为见过太多比光字片 还要脏乱差的情形。同样的情形，是当年许多农村和城市的常态。

四年里，他这位从“大三线”退休的老建筑工人，似乎把光字片当 成了 “小三线”，把自己家所在那条被违章建筑搞成了锯齿状的小街当 成了主要工程。如何让自己的家看上去还有点儿家样，理所当然成了他 心目中的重点工程——他似乎要独自承担起改良的神圣使命。

在春夏秋三季，人们经常见到他在抹墙，既抹自家的墙，也抹街坊 邻居家临街的墙。他抹墙似乎有瘾，四年抹薄了几把抹板。有一年，街 道选举先进居民，他毫无争议地当选了，区委副书记亲自奖给他一把系 着红绸的抹板。他舍不得用，钉了个钉子挂在墙上。

他依然是个重视荣誉的人。

他的工具不仅是抹板，还有铁掀。人们也常见他修路，铲铲这儿的 高，垫垫那儿的低，填填某处的坑，像在平整自家门前的地方。

见到他那么做的人有过意不去的，也有心疼他那么大年纪的，常有 劝他：“拉倒吧！ 一条小破街，弄不弄有什么意思呢？下场雨又和稀泥 了！”

他却说：“弄弄总归好点儿，反正闲着也是闲着。”

或说：“我往土里掺了炉灰，再下雨不会那样了。”