了我的手，哀告似的看着我，那双褐色的大眼睛像受了伤动物的眼睛。

我深深的为她恐惧，但是我有什么办法呢？

安娜求我：“请你用中文替我写一封信给他，说我爱他，说我想见他，请他快快来，我们不买度子了，我们过得朴素一点，求求你。”

我只好依她所说，写了一信讲明我的身分，认识安娜的过程，并且提及安娜已经学好了中文，只等他回来。我把信给安娜，安娜当命根子的收了起来。

那一天我留下了她，煮了饭给她吃，她在我床上睡了一觉。她憔悴得那么厉害，蟋缩在我的麻上，可怜得令我心酸。我在信上加了几句，说明安娜实在是一个好女子。

安娜走了以后没来过。

我不知道发生了什么，我没有去找她，因为没有她的地址，我真糊涂，因为她隔天才来一次，我没有想到可以问她要地址。

这一次耽搁便是几个星期，今夜，今夜米勒警探带来了这个讯息。

我说完了我知道的事。

米勒点点头，“你看看这个电报。”他给我一张纸。

我看见电报上面简单的写着：“沉船。张家明于两月前遇事身亡。特以通告。”电报是一家著名的船公司发出的。日期是前天。

我想：安娜殉情了。

“很明显，这是一宗自杀案子。”

她殉情了。

“多谢你，小姐，深为感激。”

一个妓女为爱人殉情了。

“没有你的解释，我们在她公寓拣到电报也是无用，抱歉打扰了你的睡眠。再见。”

我送他们出去，夫上门，再回到床上去。

安娜死了。

以后再也听不到她稚气地学上海话的声音了。她咭咭的低笑，她的长发，她的美丽，一切都完了。人就是差一口气。她自杀了。张家明死了，她也