我笑。她的中文已经很过得去了。

安娜对于语言很有点天才，母亲是意大利人，她自然会流利的意语，英文也十分好，又懂一点法语、德语，据她说都是从水手处学来的。

她十分坦白可爱，就像一头小动物，有种原始味道，毫不矫情。

到了今年夏天，她开始沉郁下来。

她来我这里，总是默默流泪，告诉我：“他的信很少了，人也不来了。他说轮船公司转了航线，少来英国，改走亚洲了。”

我只好安慰她，“不怕的，圣诞不远了，他就来娶你的，他工作这么辛劳，不过是为了你们的将来，你原谅他一点，不要担心。”

安娜有时候也振作一下，说：“他是好人，他不会忘记我的。他的钱还是汇来的，他没有忘记我。”

我看着她，她是瘦了。

但是一学中文，还是精神奕奕的。她决定在圣诞节全部用中文跟她的爱人说话，请我加紧替她补习，一边买了无数的中文杂志来看，想藉此熟习一下中国风土人情。

我并不乐观，看着她把希望精神快乐全部寄托在一个男人身上，十分难过。她这么年轻，这么美丽，真的要嫁人，未必嫁不掉。英国人虽然比中国人还势利，还有阶级观念，到底年轻的一辈是不介意的，她这样为了一个异邦人，值得吗？我很怀疑。

张家明自夏天以后就没有来过英国，又是秋天了。

就在上一个月，安娜来过一次，脸色苍白。她说：“我没有收到钱。”

我问：“不够用？我这里有。”

“不，他一一他一直记得的，这一次一一”

“也许耽搁了。”

“不会的不会的。”她散乱的说，“不会的，唉！我还要说中文给他听呢，我可以说了，我学会了，我写了一封信给他，都是中文的，他也不回复，为什么？为什么？”她抬起头，抓紧