要用口罩的。

我躺在床上，伸手出去，碰不到她柔软的手臂。这手臂不是任何一个女人的手臂。

我想念她。

我有过女人，很多女人，没有一个值得我思念又想念。

我知道一起床就该走。不该留在白色的小客厅里吃早餐。不该与她交谈。心灵上的交流稍迟定会成为烙痕，肉体的享乐则容易遗忘。

我到医院，一早补好七只牙齿，拔掉十只。

中午吃膳堂淡出鸟来的饭菜。午饭后我抽空跑到皇后花店。

“有玫瑰？”

“三块钱一朵。”

“两打。”

我把地址与钞票同时交出去。

“马上送去。”

下午拔掉六只牙，补三只，照四张x光片。

中国人不喜欢看牙医。六个月检查一次？开玩笑。洞烂得比牙齿大也不来，除非痛得滚在地上。

有一次我几乎爱上一个按时来看牙医的女孩子。但是她太年轻──虽然她的牙齿十全十美，她只有十二岁。

下班。

花该送到了吧。或者她不在家，花便搁在门口，等她回去已经枯谢，或者被邻居拣到，插在奇奇怪怪的花瓶里。

我从来不送花，事情总得有个第一次──她收到花没有？

一个冲动而没有经验的小子，她会想。或者每个周日她都与陌生男子早餐，在周一收一束花。

我为什么在想像如此多事情？为什么我不能让她的影子由时间磨灭，对于一个这样萍水相逢的女子，只需要两天，或是三天。

所以我在干什么？

在马路上闲荡，有人在我肩上用力一拍。

“嗨，医生，这么悠闲？”

我抬头，在中环一天之内你会碰到三十个熟人，这是我的一个中学同学，后来念了香港大学的文科。