喊道，这间屋在他的右手，就像过去的客厅那样大，里面有个火炉但从未用过。“他们已经离开了地球轨道，离我们有四万三千英里了。”

“他们真棒，”他说，“妈妈在吗？”

“不在。在学校时他们让我们所有人都集中在礼堂看发射。”

“她打电话没有？”

“我回来后还没接到过。我刚回来一会儿。”纳尔逊，十三岁，比正常个头要矮，皮肤像母亲的一样黑，某种标致的东西和小心谨慎的神态倒是从安斯特朗家遗传下来的。长睫毛不知来自何处，披肩的长发则是他的自作主张。不管怎样，兔子感到要是他再高一点留长发倒还不错。照现在的样子，他实在太像个女孩了。

“你整天干啥？”

电视上还是那个节目，人们猜谜打闹，哇哇乱叫亲吻司仪，一切仍在进行。

“没干多少事儿。”

“去操场了？”

“去了一会儿。”

“然后去哪儿？”

“噢，西布鲁厄那边，只在比利家玩了一会儿。嘿？”

“什么事儿？”

“他父亲为他的生日买了一辆童式自行车。棒极了。车身很长，得把手伸很长才能抓住车把。”

“你骑过了？”

“只让我骑了一次。整部车亮闪闪的，上面没有一点漆，全是金属，香蕉式车座是白的。”

“他比你大，对不？”

“大不到两个月。仅此而已。只有两个月，爸。”

“他在哪儿骑呢？在街上骑是不允许的，是不是？”

“他们的房子有个大停车场，他在那儿到处骑着玩。没人说什么。只花了一百八十美元，爸。”

“说下去，我去拿啤酒。”

房子够小的了，孩子说话父亲在厨房都能听见，他的声音和电视里欢快贪婪阵发性