的面包屑,接着县立精神病院耸立的新盖侧楼的窗户一闪而过,窗户中了暑,在夕阳的映照下发射出橘红色光芒,像是在燃烧。眼皮底下是西布鲁厄干洗店、一个自称为娱乐天堂的玩具店、安装有树桩形门罩的丽都街电影院:上映《2001年太空漫游》。韦泽街转个弯,接上公路,一头扎进绿绿的郊外,那里有二十年代工业小巨头修建的半露木头的梦幻屋,灰浆石子上等红砖,馅饼渣似的薄片状灰墁,像是老太婆用糖果和做饼干用的硬邦邦面团捏成的带有双车车库以及弯弯曲曲私人车道的房屋。在布鲁厄县,除了有几处用铁栅栏围成的用绵延数英里草坪护卫的豪华庄园外,就没有什么地方能超过这些房屋了,最成功的牙科医生可以去买一栋,还有最卖力的保险推销员和最殷勤的眼科医生也可以。这个区域甚至有另一个名字:宾园,目的是要和西布鲁厄划清界限。宾州别墅区充满希望地模仿这个名字,尽管它没有合并进这个自治村镇而只是坐落在熔炉区边缘,只配遥望的份儿。这个区曾经用木炭炉火为革命的滑膛枪熔化钢铁,现在几乎仍是农田。该区拥有的几台雪犁和唯一的行政司法长官几乎无法对付这个农庄上泥泞的草地、凸凹不平的碎石路面和被开发者们建了一半却突然扔下不管的排水管道。
兔子在宾园的一个站下了车,途经一条模仿都铎王朝风尚的恩伯利大街来到两区交界处,路名变成了宾州别墅区的恩伯利环形车路。他住在新月街,倒数第三家。这里也许有过美景风光,由红色谷仓和粗石砌成的房屋形成了坡度徐缓的峡谷,然而在增加了更多的宾州别墅以后,现在从任何一扇窗户望去看到的都是一面支离破碎的镜子,而电话线和电视天线正是裂纹之所在。他的房屋正面装有苹果绿铝制隔板,门牌26号。兔子踏在自己的石板门廊上打开家门,门上开有三个小窗口,排列得像三步台阶一样,依次回响着门铃声的三响节奏。
“嘿,爸。”儿子在起居室里边