“就是那，我落下的东西。”

走进屋来的父亲闪电般地伸出了手。被他的手一指，我吓了一跳，缩紧了身子。可是小小的喜佐子却诧异地瞪大了眼，说：“噢，那是我的梳妆台呀。您是在说镜子前面的化妆水吗？”

“这是谁的房间？”

“是我的。”

“你在撒谎，你不是透明的吗？”

“连那化妆水都是粉红色透明的呢。”

父亲望着我静静地说道：“我的儿啊，你因为一个17岁的女孩变成了20岁而惊慌失措了吧？尽管这样你却仍然将17岁的喜佐子描绘在这间屋子的一角的虚空里，还在给她注入生命。这样一来，你所在的生的世界上就有了两个喜佐了吧？还是一个喜佐子也没有，只有你一个人？——而在你出生之前就和你分别了的我，看见26岁的你，只一眼就立刻准确地认出你是我的儿。这是由于我是亡人的缘故吗？”

就在那时，不知是为什么，“噗——”我喘了口粗气，那喘息声却变成了“父亲！”的叫声。

“哎呀，我的化妆水说起话来了，天哪。”

喜佐子油香鱼眼似的小眼睛里刚刚浮现出无限的悲戚，身影就“嗖”的一声消失了。

“儿子啊，这房间真不错。即使一个女子从这里消失了，空气里却连一线微风都不起。这样一间好房子！”

“可是父亲，你看起来一点也不像我呢。”

“是的，你也注意到了这点？我在来这里之前最费心思的，就是想着自己的外表该变成什么样？我想即使我只有一点点像你，你都会觉得不舒服，所以……”

“我明白你的好意。”

“可我仍然是两只眼睛，两只耳朵，两条腿的人呢。我也想过，像一般的幽灵那样不要腿来的，可那也太普通了。又想，要不变成一只铅笔或者一块黑晶体来也是蛮好玩的，可