佐子20岁了。”

“和我订过婚的17岁的喜佐子20岁了。”

“喜佐子没有和我结婚——却能变成20岁，这是什么缘故？使喜佐子变成20岁的是什么人？——总之不是我。”

“‘瞧瞧，和你订过婚的女孩不是作为你的妻子却能变成20岁！’如此向我挑战的是谁？”

对于这样一个无可奈何的事实，这时我是第一次真的从心里明白了。我咯吱咯吱地咬着牙，低垂着脑袋。

但是，自从喜佐子17岁那年以后我再也没有见过她，所以，对我而言，也可以说喜佐子没有长到20岁。噢，不，这样说才是正确的。这时，似乎是给我提供证据，17岁的喜佐子像小小的玩具娃娃似的出现在我的面前，可是，这娃娃是清澈透明的，透过她的身体便可以看见：牧场上白马在奔驰；月亮正用蓝蓝的手在给自己化妆；夜幕下想转生为人的花瓶，正在追赶着应该做自己母亲的少女。许许多多这样的景色。这些景色又非常美丽。

而我开始感到自己像是那被紧闭着的满满一屋浑浊的瓦斯。如果有一扇门，我就要立即敞开，将浑浊的瓦斯散布到喜佐子身后那美丽的景色中去。因为所谓生命，在某个瞬间，就是扣动扳机的手指那轻轻的一动，不过如此而已。

然而，幸运的是，就在那时，“砰砰”，我死去的父亲敲起门来：“有人吗？屋里有人吗？”

“来了。”这样答应着的是小小的玩具娃娃一样的喜佐子。

“我落了一件东西了，把我儿子忘在这世上了。”

“可我是一名女子，一个女孩呀！”

“你是说因为将我儿子藏在屋里了，所以不让我进去吗？”

“请吧，您请随便进来坐吧。人的思维之门是不上锁的。”

“但是，生与死之间的门呢？”

“就是用一串紫藤花也能开启。”