主任和我坐到小桌旁时，她稍露害羞的微笑，却没有停手。

“加代子小妹妹画得真好啊！”

说着主任探身看画。周围的墙上也有用图钉钉住的两三张画。也许绘画是她的拿手功课。热衷于涂抹的手，显然地意识到我们的两对眼晴。

她在纸上用力涂抹，正在描绘人头。鹅蛋形，脸庞细长，眼睛超越了蓬松头发。由颈脖长出的双手，往水平方向伸直，手上戴着刺纹似的手表。红色洋装、绿色窄裙，大概不中意布料颜色，又用另一色重新涂抹。白钮扣三只。然而没有空白可画了。孩子以困扰的目光瞥了一下主任。

“你画谁？”

“妈妈。”

“妈妈穿好漂亮的衣服。”主任非称赞不可。

“还有更漂亮的衣服哩，我也有，口袋绣有兔宝宝。”

“真的，妈妈买给你的？”

“嗯，月亮送给我的。”

“月亮？”

“是啊，听说月亮最喜欢我。月亮住在天上，很远很远的地方。比东京、美国还远。伯伯，你去过没有？”

主任苦笑着摇头。木曾默默地倾听他们的对话。

六岁女孩，这个女孩和家里的久美子同年。

“加代子小妹妹，”主任做出微笑望着她，“你还记不记得昨晚的事。你说你到隔壁去看电视。”

“那边的伯伯每天都让我去看电视，我最爱看卡通。”

“嗬！那么加代子在看卡通影片时，妈妈跑进来说，家里发生大事，请人去救的事你还记得吗？”

“那个叔叔怎么样了？”

“他被小刀割伤。那时妈妈拿一样东西交给你，叫你不要丢掉。有没有妈妈叫你好好保管的东西？”

孩子只默默地注视着主任。

“是不是忘记了？妈妈托你东西……”