声。郝兽医拿研杵把贪嘴鬼给打了。我感觉到老头子的目光在看着我发呆，但我更愿意盯着云层。

郝兽医：“烦啦，我这里就好啦，你就又该换药啦。”

我：“…你换就好啦。”

郝兽医倒疑心起来：“这娃儿，你不要耍鬼。”

我：“…我耍什么也不会耍鬼。”

郝兽医：“你不要跑。你一蹦起来就老母鸡附身。我哪追得上？换药是为你好，大腿根根已经挖掉一大块啦。这里要再挖一块就没法看啦。年纪青青的，脱掉衣服就像个剥皮老山羊，这莫法讲嘞？你娃娃才二十好几，你还要找个好女子慢慢过日子嘞…”

老头子一向唠叨，但还没这么唠叨。我教他烦得头都快炸了，我跳起来去扯他的衣服：“你他妈才像个剥皮老山羊！还是瘟死的！你满清年间的人管我民国人干啥呀？大家早死早投胎呗！”

老头子便紧紧护着衣服。免得被我扯得露几根黑瘦的老肋骨。无论如何，我至少有一半是在浑闹，但没几下，老头子开始抹眼泪——我很诧异，我一直没注意到他的古怪。我们都没注意到他的古怪。

老头子就强笑，我不知道一个老头子强把自己的啜泣转成笑脸时是这么让人心碎的。我觉得我好像做错了什么。但这种做错事的感觉实在是与我旷古长存，不值得奇怪。兽医：“你个娃娃扒我做啥嘞？扒出个老猴子屁股来。我是讲你跟你家好女子。要爱惜自己，是人跟人嘞，不是猴子跟猴子…”

我：“…你有完没完啊？有完没完？！”

我掉头往正房走，有了我父亲，这地方倒不会缺少纸和笔——尽管他从来不会写什么。

郝兽医很操心地跟着：“你不要走啊。换药嘞。”

我：“你跟着我。啊，不要走，有本事你不要走。我二十多的人长条六十多的老尾巴。”

郝兽医：“五十七嘞。”