轮椅陪自己看夕阳，他来不及等她喂掉光了牙齿的自己喝一碗汤，来不及的事那样多，她怎能说跑就跑。

三日后何笙的丧礼，乔苍没有到场。只是嘱托乔桢，要办得异常隆重，何笙最爱出风头，这最后一程，更要风光。

他躲在别墅，拿着她的遗物，从清晨到黄昏 , 坐在窗前仿若凝固了一般。

乔桢从殡仪馆回到家中，保姆在门口迎他 , 说先生让他回来上楼一趟。

他在水盆内洗了洗手，问父亲精神还好吗。

保姆叹息摇头 , 泼掉了那盆蓄满灰烬的水。

不知怎的 , 庭院里一株盛开了多少年头的海棠，今早败了。

枝桠上的叶子，长出杂乱的裂纹 , 树干爬满枯黄的横叉，来年这株树 , 再也不会开花结果。

乔桢走上二楼 , 卧房内空空荡荡，覆盖的白布还没有揭开 , 满目萧凉。

他复而抵达书房 , 里面亮了一盏灯光，而在灯火深处，乔苍握着一支钗子，钗子很简单 , 素净的银柄，一颗硕大的白南珠。

他像是抚摸母亲的脸庞那样 , 爱不释手，依依不舍。

这一幕犹如最涩的黄连，勾起人心头的苦楚。

世人说 , 如何才是爱情的模样。

正如乔苍风月中遇到了何笙，从此天大地大 , 山高水长，他眼中再盛不下别人。

正如何笙这般依恋乔苍，大好年华时放弃安稳 , 甘愿随他起伏跌宕 , 生生死死。

爱是离去，留下的人埋葬起灵魂。

乔桢这一刻，穿过死寂的空气，穿过漫无边际的悲伤，他看到的是他从出生到现在，始终引以为傲的，高大伟岸的父亲，随着母亲离世，而彻底垮掉。

他一如既往的风平浪静 , 脸上没有喜，没有怒，没有慌，什么都没有，无波无澜。