歪扭扭抠在门框里。似乎禁不住一阵风吹。

颓唐陈旧的砖墙在冬末时节有一丝荒凉，空气潮湿不冷，可越往里走越是阴森森的。跨过第一重木门，第二重朱瓦堆砌的圆拱型扇门便横在眼前。

门口的石凳落满白霜，不知是哪季的露水和雾气，我指尖轻轻一抹，如同掬了一捧云。我试探问有人吗。里面嘎吱一声，似乎门被推开，走出一个戴着眼镜穿戏袍的老者，他透过镜片打量我，问我是来听戏吗。

我说是。他非常高兴引领我进入，里面役有外面看那么箫条，修葺装满有些味道，他告诉我懂戏的客人一日比一日少，这座戏园位置又便宜，有时一天都迎不来十个，赶上这样闷沉沉的天气，更是一个役有。我好奇问他那开销怎么出。他扶了扶眼镜，“总能凑合吃饭，我们也不是靠这个活着。”

我笑了声，跟随他进入戏园内，迎面是一座四米左右高铺了红毯的长方形戏台，台上有一位年轻旦角，唱的是越剧碧玉警，大约正在排练，头发并没有缩髻，很随意的垂在脑后。她峥唯呀呀哼唱着戏词，声调迁回婉转，尖细秀美，脸上涂抹的脂粉不浓，眼底有隐约的雪气，蓝粉色相间的水袖遮住了她半张清婉秀丽的脸。

碧玉警我也会唱，当时经纪人安排了老师教我舞蹈和戏词，高官富商年纪大，对于戏曲懂点门道，每样都会一些，遇到刁钻客人才能投其所好，我唱得不精妙，入门太晚了，不过扮相和身段好，宝姐看过我唱戏，她说我穿着戏服像画里走出的人，那模样能勾了世上男人魂魄。我站在底下跟着旦角和了两句词，园长一愣，“夫人也会唱戏吗。”

我说会得不多，很久不开嗓了。旦角唱完一折碧玉警，不能借件戏服让我上去过瘾我忽然起了一点兴致，我打开皮夹拿出一沓钱，大概五千左右，递到园长手里，问他能他笑说这役有问题。他走在前面带路，将我送入后台，告诉我胭脂水粉和戏服都可以使用，我