色百合，衬着白墙白桌布，昨晚的残酒残汤均无影踪，地板一尘不染，小蕙一定是跪在地上擦的，她说自己像日本女子，甘为家奴。

他出去冲了两卷旅行照片，小蕙留了纸条，说今天下午去医院看她母亲，希望他也去，在那里与他汇合，然后出去看看夜市在外面吃顿西餐。

护士在给丈母娘检查血压，他提着一袋龙眼站在病房，屋里的病人都对丈母娘说，你真有福气，女婿女儿又孝顺又有钱，百事不愁。病房空调还不错，四人一间整洁有致。

他坐在病床前的一张独凳上，好久小蕙人没来也没来电话，他心里正怪着，手机响了，小蕙说她抽不开身，临时加班，今晚可能也无法脱身。

他说没关系，放心好了。护士小姐离开后，剩下他和小蕙的老母亲相对。也没啥好说，剥着龙眼皮说着三峡游览经历。小蕙的母亲说，途中不离家舍，家舍思之途中。他一时未听明白，小蕙的母亲继续说，人的一生啊，想想都是命数，打个比方我已经七十往八十里走，这次腿摔坏还不知啥时能站起来。巫山奇峰看过望过的人多了，可谁人攀登过？

他从未与小蕙的母亲有过这种对话，老太太这几年吃素吃出名堂来了。突然手机响了，以为小蕙能来了，却是朋友问他见面时间可否提前一些？当然可以。那么明天中午一起吃杭州菜如何？丈母娘插话，小蕙怎么还没来？我等她将这些脏衣服带回去洗，她指着床下一塑料袋。

他离开病房时拿走了那些脏衣服，太阳毒着把人往死里整，他开车回家，在车上给小蕙办公室打电话，没人接，手机也关了，可能病房有事吧。

洗衣机在厨房的小阳台上隆隆响，超过窗外的电机声。他看着木条长桌上的做工讲究的煤气灯，当初为何就只买一只？做摆设也得放一对。一周前，也就是去三峡前，他还在城里的古玩市场里淘东西，一家家店进去就有股土腥味，旧地毯宋明朝瓷器玉