和空间都远了。好像许多年已经逝去，母亲那里累积他的信，怕有上百封了吧，环视一下整个生命，不过一小段。他觉得他这一生不会再有爱情，可能就将消除掉心里那种滋味，不完全是难受，准确地说，是慊慊的感觉。

在街上，遇见有些像林的中国女人，他都不去看。他不想再见到她。

夜里，他突然大汗淋淋醒来，他梦见了她，穿着一身黑衣。好像她从来都没穿过这种颜色。

林是决不会再当着他的面哭的，哪怕是他不在房间，也不愿意让他听见的。她把最后一点自尊留给了她自己。

对于他们的无奈结局，她也不是没有责任的：她就是不肯仅仅做他的情妇，因为她爱过他，仍然爱他，甚至一天比一天都更真实地爱着他。这是她做人的权利，爱的权利，她就是不肯被他那么不公正地对待：偷偷摸摸，不敢理直气壮地爱她。她不能让他不把她当做平等的人对待。

在那个致命的上午，她的眼光就把他看穿：他实际上摆脱不了种族主义，不过比其他西方人更不了解自己而已。他的灵魂深处藏着对中国人的轻视，哪怕对方是他最心爱的女人。在林和程面前，他的决断绝情，说到底，还是西方人的傲慢。

不能回想，他对自己警告。他自认为是个世界主义者，结果只是在东方猎奇。他只能回到西方文化中闹恋爱，闹革命。此时，他突然想起，k，是“神州古国”，中国古称cathay的词源kitai，他命中注定无法跨越的一个字母。

船驶出海湾，慢慢地进入大洋，掉头向西行驶。每向前一段，他就少了一点感觉，当那片广袤的大陆变成一条线时，他的痛苦也减轻了几分。船浮漂在大洋上，四周全是海水，和天空一样蓝，没边没际的，一只海鸥也没有。那慊慊的感觉，却依然带着一种辛酸的疼痛，在吸他脑汁和血似的。他看见波浪散开，天和海渐渐透明，透明得发亮。