里母亲生我时，就是娟把我接生到这个世界上。生我那天早晨，是娟把我抱到父亲的眼前。

父亲似乎有了爱情之后，他心里开始惦记娟，以后经常来医院看娟。

三

表姐死的那一年是1976年夏天的事。那一年是中国多灾多难的一年，几位著名的伟人也分别地离开我们，还有那震惊中外的唐山大地震。后来就是华国锋一举粉碎“四人帮”。表姐的死和这些著名的事件比起来，渺小得不值一提，但在大姨家还是一件大事。

得到这个消息时，大姨夫正蹲在地上抽烟。大姨夫这几年老得很快，自从表姐疯了，马驰被枪毙，大姨夫就整天不说一句话。以前大姨对他说点什么事，他还答应一声：“嗯哪。”现在的大姨夫似乎成了一件机器，干活、抽烟、吃饭、睡觉。大姨再和他说什么话时，他不答，只是默默地站起身，尊重大姨的吩咐干就是了。大姨夫转眼就老了，脸上的皮肉粗糙又松弛，两眼混混浊浊毫无光泽，头上的头发白了大半。那时大姨夫才50刚出头，50刚出头的人不应该这么老相的。

大姨夫听说表姐死时，他就半张开嘴，两眼半天没转动一下，夹在手里的烟仍然着，一直烧到了他的手指，半晌。他反应过来，哆嗦一下，把烟头扔在地上。

大姨却出奇地平静，她望着窗外绿化起来的远山近树，幽幽地叹了口气道：“死了也好，早死早享福。”大姨虽然这么说，我看到大姨的眼角先是红了，接着便盈满了泪水。

大姨夫蹲在地上拼命地咳嗽。不一会儿，眼泪鼻涕一起流了下来，大姨夫呜咽着说了一声：“老天爷让我快死吧。”

表哥那一年也18岁了，上唇已生出了黑黑的一层茸毛。下地回来的表哥，听到表姐死的消息，“咣啷”一声把锄头扔在了地上，屋里屋外地走了几趟。我一时不知他要干什么。最后，表哥在水缸里舀了一瓢凉水，“嘟嘟”地灌下去，