应有的玩偶，只有一些廉价的海报和贴纸。

这间小屋子其实有他很多青涩而温馨的回忆，可她已经开始遗忘。

外边，她的歌声越来越近：“……我接着写，把永远爱你写进诗的结尾，你是我唯一想要的了解……”

言格走到门边，就正巧遇见她进来。

歌声和脚步声戛然而止，她顿住，抬眸看他，黑黑的眼睛珠子安静而清澈，认认真真，在端详什么。

他被她这样的眼神看得心跳骤停，以为就是这一刻了。可……

下一秒，她嘴角便扬起大大的笑容，蹦上来搂住他，夸张地撞了个满怀：“你都收拾好啦，早餐我请你去吃粥好不好？”

“好。”他淡淡地应着，一颗心落了下去，稳稳地牵起她的手，又拉过墙边的小箱子。

甄意欢乐地跟在他身边，出门前还不忘回头对坐在沙发上的爷爷招招手：

“老爷爷再见哦。”

言格出了门，看一眼立在门边的苏铭，后者会意地点一下头。过会儿，要由他派人送爷爷回疗养院了。

甄意下了楼梯，走几步还回头看看苏铭，小声问言格：“那是老爷爷的儿子吗？”

“……嗯。”

她“哦”一声，走在昏暗脏乱的楼梯间里，费解极了，不知道言格为什么带她来这里住，一点儿都不好玩啊。

但她什么也没说，而是歪头靠在他肩上，揽住了他的手臂。只要有他在身边，去哪里都没有关系。

彼时，因为楼梯转弯，他的手自然地松开，可手指才刚放开，甄意手一绕，小手重新钻进他手心，牢牢握住。

他稍稍一愣，侧头，就见她几乎整个儿像树袋熊一样挂在他的手臂上。

这样的姿势，她在中学时代常做。叫言格记忆有些恍惚。

***

很多年前，他听了她的话