言格坐在小小的粉红褪色的少女床边，弯着腰系鞋带时，忍不住回想起了前一天在游乐场的事。

他给甄意检查脖子时，肌肤上的小针孔已经结痂了。

离开游乐场，大屏幕播放着游乐场老板恭贺新年的祝福MV，有一段是戚勉。可甄意看见后，挑着眉毛说：“哇，这个老板好年轻帅气啊。”

那时，言格没有回话。

等昨晚回到家里做饭，她给他拿围裙时，又疑惑兮兮道：“这家的那个老爷爷一直盯着我傻乎乎地笑，你说，他是不是老年痴呆啊！”

那时，言格也没有回答。

他知道，留给他的时间不多了。

屋外洗手间的门打开了，甄意在客厅里哼着歌儿：“……雨下整夜，我的爱溢出就像雨水……”

周杰伦的《七里香》，高中时，她很喜欢这首歌，整天挂在嘴边唱。

上一次听她唱这只歌，是10年前。

他按捺住缓缓下沉的心，平静地起身叠被子。卡通图案的被单展开，是一晚缠绵的旖旎气息。

昨天夜里下雨了，一整夜。这栋工厂废旧的居民楼顶层，在电闪雷鸣中像苍茫海上的孤舟。

可昨夜她很兴奋，一直在他怀里拱来拱去，咯咯地笑个不停，说打雷闪电好好笑。

今早，天气放晴。金黄的阳光洒满整间小屋，窗外的天空蓝得像宝石般纯净。

言格叠好被子，目光无意扫过床边一张淡蓝色的小桌子。上面涂得花花绿绿的，是甄意小时候的杰作。涂鸦的桌面上用白色的改正液画了一个桃心，心里写了几个歪歪扭扭的字：

“言格甄意。”

刚才甄意起床时看见了，纳闷：“为什么这里会有我们的名字？”

言格直起身，看了一圈。

当年的儿童衣柜还摆在角落。房间没什么装饰，也没有女孩子