地板是一长条一长条的水曲柳拼接在一起的，现今变成了褐色，但木纹依旧清晰。这地板从来不上蜡，至少在裘泽记忆中的十几年里从没有过。时间把木板浸润得越来越柔和亲近，穿着拖鞋走在上面，感觉软而有弹性。

天花板有近四米高，让本来就宽敞的房间有了堂堂正正的气度。沿着顶角线装了两盏日光灯，开关就是门口的那根粗绳，用坏灯管以后，是要搭着梯子爬上去换的。刷的墙粉有的发黄、有的剥落，还有的印了些许水渍。它们正和这座建筑一起衰弱下去，裘泽从未起过重新粉刷的念头，他觉得现在这个样子……怎么说呢，很和谐。

门后是一沓报纸，裘泽取了两张，铺在吊扇下的八仙桌上，然后把箱子搬上桌。煤球爬到他肩膀上，顺着手臂上了桌子，又抱着一条桌腿滑下地去。显然它四肢的长度不能很好地完成这个动作，和往常一样，滑到一多半的时候它就抓不住桌腿摔了个龟肚朝天，花了几秒钟翻过身来，自顾自玩去了。

这就是家里的餐桌，四把围拢着八仙桌放置的靠背椅子，其中的多数已经很久不使用了。只有对着门的那把，才会在吃饭的时候拉出来。裘泽常常觉得其他三把椅子已经在地板上生了根，再不会移动。所以每次清扫房间的时候，他都会把椅子四脚朝天倒放在桌上，用拖把将地板拖上好几遍。

八仙桌的一侧是个装饰柜，七年前这里面放着些绿豆、赤豆、面粉、霉干菜，还有茶叶罐子玻璃杯，所以到了梅雨天就会生出些会飞的小黑壳虫。现在这些东西还在，只是多了些宋元明清的瓷碟瓷碗，木雕玉牌。

一溜两个装饰柜旁边是嵌了大理石台面的梳妆台，紧挨着通往厢房的门。梳妆台的对面是一把摇椅，藤做的。在裘泽的记忆中，奶奶时常躺在上面，闭起眼睛慢慢地摇，摇椅发出吱呀的声响，就像钟摆一样。

裘泽把目光从藤椅上移开。他试着暂时不去想照片的事情，