裘泽的家在数过去第二条小岔道的最里面，他走进去，看见地上掉了一条绿领巾。他知道自己或许该拾起来，可是做好事也是要有心情的，现在他心情糟糕得连弯腰拾东西的力气都没有。

“阳阳吃饭了……”他对门的邻居扒着门探出身子喊。她儿子阳阳总是在路上扔各种各样的东西，并且固执地认为没有这些路标就会不认识回家的路。

一个人从后面赶上来，骑着的助力车上绑着个纸箱子，停在裘泽家门口。他在对运送单上地址的时候，裘泽摸出笔，接过单子签收了。

暗红色的木门经过了几十年风雨，蛀朽得不那么厚重了，推开时发出吱吱呀呀的声响，小孩急促的奔跑声噼里啪啦由远而近，他一定忘了捡路标。裘泽把纸箱搬进门，单薄的身子向后一靠，砰的一声把世界关在门外。

走道昏暗，但裘泽没有空出的手来开灯。他顺着熟悉的味道慢慢向里走。左边是空荡荡的厨房，右边的门关着，里面也是空荡荡的。同样，前方两扇紧闭的门后面也必然是空荡荡的，什么都没有。住在一楼的邻居已经在几年前搬出了古老的里弄，住进了钢筋水泥楼房里。现在这幢两层楼大房子里的住客不算很多了，一个十七岁的少年、一只两岁的小黑猫，以及一窝吃了很多种口味灭鼠药所以一直兴旺不起来的老鼠。

箱子不轻，上楼的时候每一步都踩得木楼梯腾腾响。裘泽没兴趣做毫无意义的事，所以邻居搬走后楼上自家的门从来不锁，现在肩膀侧过来轻轻一顶，门就开了。

把箱子稳当地放下，裘泽从旁边的毛巾架上取了块蓝白条纹的毛巾抹去脸上的汗。右手边有两根细尼龙绳沿着墙垂下来，一根粗些，一根细些。咔嗒细绳被拉了一下，上面的吊扇开始转动起来。

在一座城市里，总有些地方时间过得特别快，而另一些地方则相反。这间屋子和包围着它的整幢楼整条里弄，无疑就属于后者。