命。”

孙镜忍不住问：“什么命?”

“命，是命。”方玲摇着头，又叹了几口气。你很难和精神病患者进行正常的问答，她始终在自己的世界里，只给外界开了很小很小的通道。

“你刚才说什么?”方玲问儿子。

“我想问奶奶，她常和你说话，你还记得她吗？”

“奶奶……妈。”方玲点点头。

“她提过公公吗?”孙镜不确定该怎么对方玲称呼孙禹。站在奶奶的立场该叫公公，站在母亲方玲的立场该叫太公。

“我太爷爷，孙禹。”他补了一句。

“发烧，神智不清，在床上躺了一个多月呀。这时候才几岁呀，十岁吧。”方玲说。

“九岁。”孙镜说着叹了口气。他几岁的时候生了场重病，就在父亲猝死的那天，像是冥冥中父子之间有着感应一样。可是他问的是孙禹，怎么却扯到了自己身上来。

“头疼得厉害，医生查来查去，什么毛病都查不出来。”方玲自顾自接着说，“躺在床上，睡着了都会说胡话，喊头胀得要破了。”

九岁时这场大病，孙镜今天还记着。那感觉实在太痛苦了，高烧头痛四肢无力，医院去了很多次，吊盐水打抗生素，实际上并没有查出确切的毛病。一直过了一个多月，才渐渐地好起来。但那个时侯，母亲方玲已经精神异常进了医院，她是怎么知道的呢，或许是去看她的家人和她说的吧。、

“痛得厉害的时候就哭，嗓子一天到晚都是哑的，胡话说得没人能听懂。白天夜里没个安分．折腾啊，有时候抱着头在床上翻，结果有一次没有人看住，从床边上掉了下去。”

这倒是不记得了，孙镜心里想。那段日子究竟是怎么熬过来的，细节上已经淡忘了，只有当时剧烈的头痛留下太深刻的印象．常常会在梦中做到。

方玲好像又已经完全进入了对往事