十年前，所以她说的黄浦江有点脏，也是对八十年代初的同忆。在那之后，黄浦江水从有点脏变成了非常脏，又在大力治理下，重新向有点脏过渡。

这样的回忆，散乱无章，却不是孙镜想听的内容。他想听的，是关于曾祖父的回忆。其实方玲并没有见过孙禹，孙禹死得早，他这一脉全是单传，每一代都死在中年。但她也许会从自己的婆婆——孙禹的儿媳那儿听到些什么。

孙镜九岁的时候失去父母的照顾，奶奶是在他十四岁时死的，曾祖父的事情，奶奶从来没有在他面前提过，也许有些事情不适合对小孩子说。但也难讲得很，孙镜对奶奶最深刻的记忆，就是有一次她很郑重地摸着他的头，叮嘱他不要太早结婚，不要太早生孩子。那时孙镜才只有十三岁。

“记得……更久以前的事吗?奶奶常找你说话，你们处得很不错。”孙镜迟疑着开了口。

方玲目光的焦距有了些变化，仿佛直到现在才发现，在她对面坐了谁。

“你，你是……”在她的记忆里，儿子的形象一直十分幼小，如果不提醒，她未必能意识到坐在对面的年轻人就是自己的儿子。现在她只觉得这个人很熟悉，很熟悉。

“我是……”孙镜有些犹豫，通常他来看自己的母亲，只是在旁边站一会儿，听她说说话，并不去和她相认。因为母亲对自已有着莫名其妙的恨，每次认出来，都会闹得很不愉快。

但方玲终究还是把儿子认了出来，她死死盯着孙镜，目光像是能把人烧化一样，双手用力抓着椅子的把手，胸口很明显地起伏着。

是不是该先离开，去喊医生，孙镜心想。

“你是孙镜，我的儿子，孙镜，我的儿子。”她反复说着，语气先是酷厉得就要发作，然后慢慢地缓和下来。

“孙镜，我的儿子……已经这么大了啊。”重叹了口气，说，“这是命啊，谁叫我把你生出来了，这是