一直给我寄信。

我相信，她的精神病就是因为三年前这个下午所发生的一切，才落下的病根。

大约在下午三点，我因为一个线报，而匆匆赶到了上海市某第一妇婴保健医院，俗称第一妇婴，上海最有名的妇婴医院之一。

给我消息的是我在医院办公室的一个通讯员。他并不善于鉴别什么样的消息是好的新闻素材，而什么只能够充当市井闲聊的话题，但他一直很起劲的给我各种线索，因为如果他的消息被我采用而上了报，就能拿到一小笔钱。

这次他的线报只是简短的一条手机短信：“妇产科出现奇怪病例，你要不要来采访？”恰好我当时离医院不远，所以收到短信后不到二十分钟，我就出现在了他的办公室门口。

线人帮我打好招呼，领我到了地方。

“我不多说了，你自己去采访吧。”他说完就离开了，脸上的表情颇不自然。也许是错觉，我觉得他有些恐惧。“你每天都能感觉到？”医生的脸色变得很奇怪，“那肯定是你的错觉。婴儿在母体里没能健康的发育，死了很久了。”

“不管怎么说，我要先看看我的宝宝，哪怕他已经死了，那也是我生下来的，是我的骨肉！”黄织努力直起上半身，死死盯着面前的医生，目光中有无尽的怨恨，好像那就是她的生死仇敌。

医生侧过了脸，不愿和她目光相对。他微微摇了摇头，对旁边的护士说：“那个……还在产房吗？”

护士点头。

“好吧。”医生说，“那就带你去看。不过你要做好心理准备，最好先平静下来，做几个深呼吸。那是个……畸形儿。”

“不管我的宝宝是什么样子，他就是我的宝宝。”黄织毫不犹豫地说。

她终于重新躺下，护士推着车，往产房去。

我看了一眼门框，上面邮寄到清晰的指印，那是黄织的手汗。