说您是最老的住客之一，那其他还有谁？"

"有烟吗，儿子都不让我抽呢。"钟书同说。

我从怀里摸出中华。

烟忽明忽暗，钟书同抽了几口，把长长的烟灰抖落在烟缸里。

我就静静地坐在旁边，等着他开口。

"这件事，连儿子我都没和他们说过，过去这么多年了，我至今也没想明白，他们要做什么。你既问起，我就把我所知道的告诉你，可我所知道，只是冰山一角，你要想弄清楚真相，只怕……这事在当时已经这样神秘，隔了这许多年再来追查，恐怕是难上加难了。呵呵，我人老了，好奇心却越来越强，倒真希望你能好好查一查，如果查出些什么，记得要告诉我，也不知在我老头子入土以前，能不能解了当年之谜。"

"我如有什么发现，一定第一个告诉您。"我立刻保证。

"三层楼的第一批住客，除了造这四幢楼的孙家四兄弟，就是我，张轻和苏逸才了。"

我嘴一动，欲言又止。我觉得还是先多听，少发问，别打断他。

注意到我的神情，钟书同说："哦，你是想问钱六吧，他是孙家四兄弟的家仆，而我们三个，是被四兄弟请了来的。"

烟一根根地点起，青烟袅袅中，钟书同讲述起"三层楼"、孙家四兄弟，和那面幽灵旗。

一九三七年，钟书同二十七岁。那是一个群星闪耀的时代，西方学术思潮的洪流和对中国传统文化的反省同时碰撞在一起，动荡的年代和喷礴的思想激荡出无数英才，二十七岁的年纪，对于一个有才华的年青人来说，已经足够成名了。

钟书同彼时已经在各大学术刊物上发表多篇学术论文，尤其是对两汉三国时代的经济民生方面有独到见解，在历史学界引起广泛关注，至少在上海，他已俨然是历史界年青一辈首屈一指的人物，包括燕京在内的许多大学已经发来邀请函，