2003年8月，我父亲打电话给我，要我抽时间到老宅去一次。那是九龙路上一处老式石库门建筑的二楼，在一片弯弯曲曲四通八达的海派弄堂里，四处是上个世纪初上海的痕迹。那些沧桑的老房子有着上百年的历史，不久之后则有可能被拆去。那里临着黄浦江，是所谓的“北外滩”地区，上海市政府有一项庞大的北外滩改造计划，要把原本上海的标志——外滩向北延伸，对北外滩地区进行全面性改造。那里的房子说拆就拆了。

13岁之前，我和父母都住在那里，直到后来住房条件改善，搬到了新居，工作后我又自己租出来住。老宅和那些有着童年记忆的老家具，则伴随着厚厚的灰尘逐渐远离我的生活。现在，我的任务是彻底的整理一次老宅，除了家具，把一切能搬的动的有价值物品搬到父母那儿去。

我在报社晃了一圈，确定没什么事，下午翘班去了老宅。晨星报报社就在外滩，我没叫车，沿着外滩一直走，享受难得的闲散时光。

半小时后，我上了老宅的木楼梯，楼下的邻居已经换了两拨，彼此并不相熟，只点头打了个招呼。

司别灵锁竟然打不开，钥匙插进去的时候就很勉强，然后怎么转都不动，我狠狠敲了木制房门一拳，却忽然想起几个月前老房子被偷过，门锁已经换了，老妈给我钥匙的时候，我往包里一扔，没把钥匙圈上的老钥匙换下来。

我在包里摸索半天，差点要把所有东西倒出来的时候，终于摸到那把铜钥匙。

门“吱”地打开了，里面扑来一阵灰尘，那么多年没人住了。我掩着鼻子，快步把窗打开。屋里的陈设和记忆一点点重合起来，几个月前小偷的光临似乎没有造成什么破坏，可能是这屋子里没什么东西可拿，看了几眼就走了，以至于我父亲对这警察的时候，一件失窃物都讲不出来。那么九不住，就算被拿走什么，也回忆不起来。最夸张的是，小偷连翻箱倒柜这样的