那里，二叔不讲究，二婶的为人你是知道的，她那里的便宜，千万占不得。”

“晓得了。”吴敏父亲应道。

“那瓶生发油，你一到就先拿去送给二婶，就说是我买给她的，那是她常用的牌子。”

吴敏父亲又点了点头。火车进站，吴敏等他父亲上车找到座位，才一包一包将衣物从车窗递进去给他。吴敏父亲坐定后，又从窗口伸出半截身子来，指了一指他的右手腕。

“阿敏，癣药，莫忘了，痒得很难过——”

“知道了，”吴敏皱起眉头，答道，“我寄给你就是了。”

火车开动，出了站，吴敏仍愣愣地站在那里，眼睛一直遥望着远去的火车，非常平静地说道：

“我父亲，今天早上刚出狱，他在台北监狱坐了三年的牢。”

7

“七岁那一年，我才第一次见到我父亲。”

吴敏跟我走到车站附近馆前路的老大昌里，一个人叫了一客快餐，火腿鸡蛋三明治。老大昌二楼静悄悄的，下午四点半，不早不晚，没有什么人。二楼的光线很暗，楼下的轻音乐隐隐约约传上来。我们吃完三明治，喝着咖啡，吴敏点上一支玉山，深深地吸了一口烟，说道：

“我第一次见到他，很害怕，那个时候他壮多了，还没开始吸毒，留着个油亮的西装头，还蛮神气。他一到我二叔家，就跟我二婶吵了起来，因为他要把我领走。我母亲怀着我的时候，他第一次坐牢，我是在我二叔家出生的。我看见他凶巴巴，便一溜烟躲进米仓里去。二叔在新竹开碾米厂，米仓里堆满了装谷子米糠的大箩筐，我钻进箩筐堆里，抵死不肯出来。我父亲来捉我，我就满地爬，一脚踢翻了一箩米糠，洒得一头一身。二婶看见倒笑了，说道：‘这倒象只偷米糠的老鼠仔！’”

说着吴敏自己先笑了起来。

“客家女人最厉害！”吴敏犹有余悸