一

大教授叫让·海塞斯，听名字，好像是个法裔，但看上去，很像美国人。大块头，大脸盘，大胡子；胡子又浓又密，沿着宽下巴和两个腮帮子疯长，乱七八糟，杂乱无章。那年代的美国，硬汉作家海明威的形象并不比总统罗斯福让人陌生，刚从美国回来的陈家鹄初见海塞斯，以为是见到海明威了。事后他对几个人说：两人的外貌，惊人的相似。

这是陈家鹄上山一周后的事，酷暑正当头，武汉日渐告急，重庆的上空频繁地响起或正确或错误的空袭警报声。海塞斯上山途中，正好遇到空袭警报，耽误了半个小时（敌机没来，是误报），其间他和陪同他上山的陆所长在临时藏身的山崖下玩了几圈纸牌，陆所长输掉了随身带的所有钞票和子弹。海塞斯用赢来的子弹打了一路的山鸡野兔，居然还猎获了一只山鸡。

所以也可以说，海塞斯是和一只半死的山鸡一道来赴任的。

踏着上课的钟声，海塞斯不慌不忙地走进教室，却一言不发，自顾自在讲台上坐下来，且点上一支烟，旁若无人地抽着，用他那犀利、阴鸷的目光冷冷地罩着台下的学员。教室里鸦雀无声，所有的学员都正襟危坐，气氛凝固如冰冻。但在学员与海塞斯之间，似乎又飞奔着一团炽烈的气流，呼呼地从海塞斯的嘴里吐出，灌入每个学员心里，然后反弹于教室的每个角落。这是一场无形的较量，学员们谁也不敢懈怠，生怕一不留神便会被气流烤焦，化成灰烬。

海塞斯就是以这种奇特的方式，沉默的方式，开始上课。沉默中，他闪烁在烟雾后面的两道目光，变得更为犀利、阴鸷，透露出一种不容置疑的权威。刚开始，陈家鹄也是和大家一样，很认真又小心翼翼地在乎着海塞斯的一举一动、一个眼神、一缕烟雾。但后来不知怎么的，他放弃了这种小心和在乎，拔出笔，埋头在笔记本上胡乱抹画起来。

在众人的屏息敛声中，他那随意的举