一

重庆。

雾都。

雾是重庆的魂灵。每天早晨，旭日晨曦降临，嘉陵江上的雾气也随之苏醒，随风起舞，白茫茫，晃悠悠，像一匹遮天蔽日的巨大白纱布，从河坎下漫起，漫向坡坡坎坎，漫向大街小巷，甚至还漫到屋顶，漫上树梢，漫进居民家的庭院和窗户，最后将整座城市和所有的人严严实实地掩起来，裹在一起。雾气中夹杂着一种生石灰的味道，还有浓厚的鱼腥味，再加上居民家潲缸里的怪味和阴沟里的腐臭味。因为雾，这些混杂的气味被久久地滞留，深深地嵌在丝丝缝缝里。旭日东升，晨光乍现，空气清新，小鸟啁啾，悠然见南山。一日之计在于晨。太阳每天都是新的。这些形容早晨美好的词句，对重庆来说犹如梦呓。拂晓时分，黎明时光，你若伫立在重庆阒无一人的街角、巷口，渔火零星的岸边、码头，含混不清的黏滞的光线、气味，甚至气温、潮气，都会使你的身体沉重、厌倦。

重庆的早晨犹如贫穷的街道一样，令人绝望。

陈家鹄就是在这样一个早晨，被陆所长和老孙从家里接走的。这是他到重庆后的第十三天，恰好又是星期五。这两个数字让惠子事后连续多日夜不能寐，她眼前频繁、拥挤地浮现出教堂的穹顶，受难的耶稣，慈祥的圣母玛丽亚，还有那个面容不清的犹大。这两个数字连接着出卖、背叛、苦难、牺牲。这一切都是因为她和陈家鹄的终身是在教堂定下的。

去教堂履行婚礼，倒不是因为信仰的原因，而是由于条件限制，不得以为之，有点土法上马的意思。客居异乡，举目少亲，时间仓促，如何让婚礼办得既简单有效又庄重神圣，教堂不失是个好地方。那里有擅长此道的牧师，有配套的程序，有天真灿烂的笑颜和优美唱诗的童音。最后，他们甚至欺骗了牧师才赢得了一场像模像样的婚礼。临行前的晚上，饱尝离别之伤的陈家鹄安慰惠子，他们投机取巧、贪图方便