一

“一号院下发了一个重要文件，要求各大单位配合提供有关人才的资料，我看了一下，我们兵器部就你符合条件。我准备把你报上去，征求一下你的意见，因为一旦报上去就有可能被调用。”

“去干什么？”

“不知道，现在什么都不知道，只要求我们提供资料。”

“有什么条件？”

“条件是很具体的，总的说：一，专业是数学；二，年轻有为；三，忠诚坚定；四，懂日语。这些你都符合。”

“我同不同意你大概都会报吧。”他叫赵子刚，笑起来脸上有两个可爱的小酒窝。

“差不多，因为我们没有第二个人选。”他叫李政，是国民政府兵器部人力处处长。

赵子刚爽朗地答道：“那就报吧，也不能让我们兵器部剃光头啊，好像我们这儿没人才似的。”

李政心里想，我们马上要来个大人才呢。他想的是陈家鹄，他刚收到陈家鹄发来的电报：

船过酆都，午后三四点可到，望来车接。

二

近乡情更怯。

一百多里水路外，一艘英国曼斯林公司的轮船航行在江道上。后甲板上，刚给李政发了电报的陈家鹄凭栏而倚，盲目地望着浑浊的江水滔滔远去，若有所思。他满脑子都是即将见面的李政。他和李政是同年同月同一天，出生在同一条街上。这条街的名字叫桂花路，地处浙江省富阳县桐关镇南边，站在路的任何一处都可以看见开阔、青绿的富春江。父母都在外地谋生，陈家鹄跟奶奶一起生活，十一岁才被父母接走，离开这条街。当时他觉得自己带走了这条街的很多东西，木房子、老树、秋风、春雨、老人、水鬼、疯子……但在时间的侵蚀下，很多东西都变成了抽象的名字、数字。他的记忆里甚至没有一棵桂花树，这对一个在桂花路上长大的人来说是不可思议的，不知是桂花