潺，车窗外所见河流和人工湖全都封冻起来。离长明岛还有两百公里，明天就能到。

这几天我一上车就装睡，吃饭找最热闹的地方，住酒店也是check in后立刻进房间，和阮亦岑几乎再没有什么正经的交谈。但没想到最后这一晚他会来敲我房门。

我靠近房门答他：“我已经准备睡了。”

他一点不给面子：“才九点。”

我说：“我睡得早。”

他答：“我在顶楼的茶室等你。”补充了一句：“我会一直等你。”

阮亦岑等我做什么我大概心里有个数，当年没觉得他是这么执着的人。时间真是神秘，只要你活着，它就与你同在，像一位雕刻大师，用漫长的岁月，将每一个人都雕刻成完全不同于最初的样子。

九点二十，我如约来到顶楼的茶室。上面是玻璃穹顶，以大面积的透明玻璃做铺陈，只在穹顶边缘处用彩玻拼花。透过穹顶可见天上荒寒的冷月。阮亦岑找了个较偏的位置，靠坐在那儿喝酒。

我走过去坐下来，等他先开口。

半杯红酒见底，他才出声：“你去美国后我去了法国。”他停了停：“你那时候也许是喜欢我的，但还说不上爱。”

茶桌上有一整套茶具，我用茶匙舀出一点红茶，自己给自己泡茶喝。我说：“酒后喝茶不好，要不要给你叫一杯橙汁？”

他摇头，我们各说各的，倒也没觉得对不上话。他继续：“和你分手让我很挫败，后来我有过很多任女友，每一任都交往不长。”

我说：“……这应该怪不到我头上。”

他说：“聂非非，你是我的初恋。我那时候很喜欢你。”

我疑心耳朵听岔了，好半天，我捧着茶没说话。

他似乎并不需要我的回答，继续道：“在法国期间我没有想过重新去找你，去年我回国，回国后也没想过我们