到我屋子里的东西是这样的简陋，好像大为失望。她嫌我穷，忘了她自己穷。她嫌我是个混小事的文字苦工，她忘了她是一个偷煤块的女贼。我早知道这样，那天在西便门外，我就该痛痛快快地蹂躏一顿。什么是道德？什么是良心？什么是宗教？这全是一种装门面的假幌子。她身上曾戴着那样一个№字，可曾有一点佛教的慈悲观念？我好恨，我也好悔。那天，我为什么要保全她的贞躁？我一条性命，几乎送在她手里，她不过是送了我一束花来安慰我，我要这个安慰做什么？

士毅坐在床沿上，两手抓了草席，两脚紧紧地蹬着，眼睛通红，望了窗子外的朦胧晚色。他掀开床头边的一只蓝布破枕头，露出了一个扁扁的纸包。那纸包里面，便是几十片花瓣。那是小南送来的残花，不忍抛弃，留在这里的。自己重视着人家送来的花，人家却轻视着我本人，我要这个何用？想到这里，也来不及透开那纸包，两手平中一撕，连纸与花瓣，撕了个粉碎。花瓣落在满地，他还是觉得不足以解恨，两只脚在那粉碎的花瓣上，尽量地践踏了一阵。接着用脚连连跺了几下：“现在我可以出这一口气了，我可以出这一口气了。”这会馆里的长班，正由房门口经过，听了这话，就进来问道：“你怎么了？”士毅这才觉得自己神经错乱，把外面人惊动了，便道：“没有什么，屋子里又出了耗子了。”长班走开了，他坐在床沿上，心房里还是只管呼呼乱跳。一个人闷坐了许久，又转念一想，我这人也是多此一气，她一个捡煤核的女孩，知道什么？不过是图人家的吃，图人家的穿而已。假使我今天坐汽车住洋楼，再把她找到一处来玩，叫她对着那个穿漂亮西装的青年，不必去理会，她也就照样不会去理会的。社会上多少自命有知识的女子，结果也是免不了向有钱的人怀抱里钻了去？一个捡煤核的姑娘，你能教她会生出超人的思想来吗？这只怪我吃了三天饱饭，就不安分。我假使不是慈善会门口遇到她，也不去加以追