圆，一头长而窄，像把切菜刀一样。身上穿一件芝麻呢大衣，袖口只有四寸大，里面的皮袍子，像塞枕冰瓤似的，塞在里面。那件大衣，虽然技在身上，却是绑得铁紧，钮扣子实在也扣不起来了。

杨杏园想道：“从前我听说甄佩绅那样爱他，以为文兆微必然是个时髦政客，仪表非俗，原来不过如此。”这时，舒九成又和杨杏园介绍三位同志，一位是王小山，一位是骆亦化，一位是文福途，是文兆微先生的令侄。这三位里面，以王小山先生最负盛名，他做得一手好新诗，诗学专刊上，常有他的大作。他在诗学上，有一个大发明，就是用那极复杂的文法，和极悠扬的调子，作出独句诗来。这种诗，每首只有一句，不是用过一番敲练工夫的人，那是作不出来的啊。杨杏园和他们见了面之后，从这天起，就在镜报馆开始工作。

有一天，杨杏园因事进城，到报馆里早一点，只见编辑室里静悄悄的，堆了一桌子稿子，全没有开封，王小山一只手里拿着一本书，一只手插在大衣袋里，在电灯下摆来摆去，摇着头口里不住地念道：“孔雀东南飞呀，五里一徘徊呀，十三能织素啦，十四学裁衣罗。”杨杏园道：“王先生，好浓诗兴啊！”王小山笑道：“无聊得很，念着好玩。密斯脱杨，你对于诗学上，也有一些研究吗？”杨杏园笑道：“略懂平仄而已，算不得会。”王小山道：“密斯脱杨，你这句话，大有语病。

作诗讲究平厌，那是死的文学，是国渣派所干的事情。作诗和懂得平民不懂平仄，那是丝毫无有关系的。作诗只要有自然的情景，调子和谐与否，那已经落了下乘了，何况还讲究平仄，要死板板的七个字五个字一句哩。“杨杏园听了这话，正要申辩，只听见墙上的电话机，叮令令的响了起来，王小山赶忙走了过去接电话。他说道：”喂！镜报，哈哈！密斯陈罢？我是小山啦。“杨杏园在一边听见，知道他们是说情话，不便在这里偷听，便走出编辑部来。想