1969年冬天，我从镇上拖拉机站俺爹处捎回家一块大肉──大肉就是猪肉，悠悠万事，唯此为大，所以叫大肉。──那时的拖拉机都是「东方红」牌的。一直到九十后年代，世界上已经不生产这种拖拉机了，俺爹还对这种六十年代的拖拉机情有独钟。这时镇上的拖拉机站已经关闭了，他退休回村开始一天天拄着一根枣木棍──那根让他的手掌磨得是多么地光滑呀──站在我们村头的土岗上看天，看地，看暮色中的炊烟和远处从田里收工归来的娘们小孩和耳听着他们从远处传来的「嘁嘁喳喳」的说笑声；天地已经改换了许多，但是俺的爹还是忘不了当年的拖拉机由这拖拉机也爱鸟及屋地忘不了那可爱青春的朝气蓬勃的六十年代。看着现在从1969年就修起的当时是崭新的现在已经成了坑坑洼洼的柏油路上跑过去的拖拉机和小手扶，羊角把的大摩托或是「崩崩崩崩」不停地响的小四轮，俺爹就在那里自言自语和喃喃自语地说：

「还是不如过去的拖拉机马力大呀！」

「还是过去的「东方红」跑起来音儿正呀。」

「一轰油门真是惊天动地呀。」

「特别是夜深人静的时候。」

接着开始愤愤不平：

「现在的车辆也太多了。」

「现在拖拉机的型号也太多了。」

「哪一辆能赶得上当年的『东方红』呢？」

接着在那里感叹：

「20岁以下的孩子，是再也见不着『东方红』了。」

「就像再见不着毛主席一样。」

「当年的毛主席，嘿！」

甚至说着说着就说到圈外了：「还是那个时候的民风纯正呀。」

「那时的干部也不大吃喝。」

当然说着说着又说到了自己：

「我当年开着拖拉机一进村，那些大姑娘和小媳妇……」