「马走日字象走田，人走时运猪走膘」。

丽丽玛莲大酒店的大堂里，挂着这样一幅标语。如同有些酒店的电梯间每天要换上不同日期的地毯、餐桌上每天要换上不同的时令鲜花──昨天是一束玫瑰，今天就应该是一束鸢尾花；昨天是一束鸢尾花，今天就应该是一束狗尾巴草──房间里每天要换成不同颜色的床单和被罩一样，丽丽玛莲大酒店每天在大堂里都要换上一幅不同的标语、口号、俚语、俗语或者干脆就是知心话。这是文雅之后的粗俗，这是拘谨之后的随便，这是珍馐佳肴之后的贴饼子熬小鱼，这是纵欲之后的一点羞涩和大恶之后的一点回头是岸。富丽堂皇的大厅里悬挂着一条街头标语，不啻在炎热的夏天突然吹来一阵凉爽的风或在冰天雪地里突然出现了一个温暖的驿站。有一次玛莲当着我们的面说，这也没什么稀奇，就像伟人的语录几十年之后就成了卡拉ok一样，文化大革命到了我们这个世纪的作用也就是在我这个大堂里换换标语了。对于这些一天一换的标语，一开始看着还感到新鲜，但久而久之，对于我们这些经常出入玛莲饭店的人来说，也就见怪不怪甚至觉得玛莲有些夸张了。一天一天的标语并没有给我们留下什么印象──哪里有文化大革命那么惊心动魄呢？──就像情人的结交一样，初结交还可以，时间一长就味同嚼蜡了；哪里有12岁的初次惊蛰让人震憾呢？在这些标语和知心话中，别的对我都是一晃而过，还就「人走时运猪走膘」这句话让我在心里「格登」一动并停留了很长时间。世界就是这样。一切如同满天移动的云块，你保不齐哪块云彩有雨，你拿不定主意出门是不是该带雨披；你觉得世界很严重，将雨披带上，出门不久，烟消云散，世界的东方，推出红彤彤一轮红日；你觉得今天红日也会出来，告诉小孩他娘，乌云遮不住太阳，雨披不带了，出门不久，你正骑在自行车上，霎时间电闪雷鸣，降下瓢泼大雨，你正好被浇了个「落汤鸡」。已经中