接触空气的细微变化，感受到外面下着雨。

不久，灰田忽然觉得，自己这么和绿川在这件狭室中两人互相面对面，实在不可思议而且违背了自然原理，实际是不可能发生的。这种感觉与头晕很相近。在凝滞的空气中，他好像闻到了一丝死亡的味道。这味道是肉腐烂时的腐朽之气。但这只是错觉吧，这里并没有人死。

“你这几天就回归到东京的大学生活去了吧。”绿川静静地说道。“然后恢复到现实的人生中。你要好好生活啊，不管它是多浅薄单调，人生有那份让你好好去活的价值。这我能担保，这不是什么讽刺或是反话。只是那份价值对我来说成了点负担啊。我没法背负着它活着。也许是天生不适合吧。所以就像快死的猫一样，躲到安静的阴暗角落，默默的等待着那个时刻的到来。这样我觉得不错。但你不同。你是能背负着负担活下去的。使用逻辑的这根线，尽量把活着的价值缝补到自己的身上去吧。”

“故事就此结束了。”儿子的灰田说道。“这个谈话两天后的早上，趁父亲有事外出的时候，绿川退房离开了旅馆。跟来的时候一样把挎包背在背上，走到了三公里山路下山，到了公交车站。那之后他去哪儿了没有人知道。他只是把前几天的房费结算后，什么都没说的离开了。对父亲也没有什么留言。他留下的只有读完的一小堆推理小说。在那不久，父亲回到东京。去大学复学了，开始了一个劲用功读书的生活。是不是因为与绿川这个人相遇的契机，给父亲那段漫长的流浪生活画上了休止符就不得而知了。但根据父亲的说法，这件事像是对他产生了不小的影响。”

灰田在沙发上坐直身体，用细长的手指慢慢地揉捏着脚踝。

“父亲回到东京之后，试着去找了名叫绿川的爵士钢琴手。但是没有找到叫这个名字的钢琴师。也许是使用着假名。所以那个男人到底一个月后死了没有，至今仍无从得知。”