天气啦公寓守则啦，不外乎这些。”

“明白了。耽误您时间了。”我说。

“有时候我们并不需要语言。”老人好像没听到我的话，“而与此同时，无须说，语言则常常需要我们这个中介。没有我们，语言就不具有存在的意义——不是这样吗——从而成为永远没有发声机会的语言，而没有发声机会的语言早已不成其为语言。”

“的确如您所说。”我说道。

“这是不知思考了多少次的有价值的命题。”

“就像禅的公案。”

“正是。”老人点头。

吸完一支烟，老人起身，走回房间。

“祝您愉快！”他说。

“再见！”我说。

星期五下午两点过后，我上道25楼和26楼之间的楼梯转角平台，见沙发上坐着一个小女孩儿，一边看着映在镜子里的自己一边唱歌。刚上小学的年龄。粉色t恤，粗斜纹布短裤，背一个绿色d形背囊，帽子放在膝上。

“你好！”我说。

“你好！”女孩儿停止唱歌。

本来我很想在她身旁坐下，但又不愿意有人路过时怀疑自己不地道，便靠在窗边的墙上，保持距离和她交谈。

“放学了？”我试着问。

“懒得说学校的事。”女孩儿一副不容商量的口气。

“那就不说学校的事。”我说，“你住这座公寓？”

“住。”女孩儿回答，“27楼。”

“常在这楼梯走上走下的？”

“电梯臭。”女孩儿说。

“电梯臭，一直走到27楼？”

女孩儿对着映在镜子里的自己大大地点头：“不是经常，有时候。”

“腿不累？”

女孩儿没有回答我的提问。“嗳，叔叔，这座公寓楼梯的镜子里边，这儿的镜