火烘烘的太阳垂挂在西半边天上。

天是红的，地也是红的，好像是眼睛所能看见的一切，都沾着了“红”——红得每个人心里都发了“毛”。

地里的庄稼大半都枯死了，剩下还没死的，黄焦焦地搭拉着，放眼看过去，所见者是龟裂的田陌，赤地千里，竟然没有一丁点儿的绿意。

“十足是荒年哪！”谢老九眯缝着两只大眼说，“天灾人祸，这一回八成是活不了啦！”

“哼！”麦七爷似乎不大得劲儿，连话都不愿多说，“活不了你不会刨个坑儿把自己活埋了……你死了还不是臭一块地，倒可惜了这身上的肉，白便宜了野狗。”

“哧，谁教你说的。”

谢老九自嘲地笑着，端起面前的茶碗“兹兹！”地吸了两口，咂着嘴，才发现只剩下茶叶没水了，“他娘的……毛尖儿，毛尖，你小子……上茶呀！”

毛尖儿过来了，十六七岁大的小伙子，赤着膊，光着两只毛腿，人瘦肚子倒挺大，一副营养不良的样子。

手里提着白钢大水壶，壶是够大的，就是没有水。

“九爷您多包涵……”举了一下空壶，毛尖儿龇牙一笑，下面的话可就省了。

“喝！”谢老九睁着大眼珠，叫道，“没水了？开茶馆的不卖茶，这倒是他娘的新鲜事儿，你小子得给我说说清楚，要不然……”

“要不然怎么样？”

麦七爷由躺椅上坐起来，接上了碴儿：“六十开外的年岁，小个头儿，瘦得像烧鸡，你还能怎么样？别他娘的不知足了。”麦七爷抖着早已湿透了的丝绸子小褂，露着两排肋骨，“也不拿眼瞧瞧，这么大的四个字，你是没看见？”

旱烟袋杆子边指带敲的这么一比划，谢老九才算是看见了，可不是吗？黄纸黑字清清楚楚的写着四个大字——

“荒年歇市。”

“这……