他真有点感慨万端，心中难受。

他挑亮了灯，坐在灯分胡思乱想。

夜已阑，庭院寂寂，他的思路飞驰。想得很深、很远。

每一间上房，几乎都要根据院子的格局，作半独立性的排列。

邻房虽然名义上称邻，事实上至少有三分之二不是连在一起的，只有普通的客房，才作鸽笼似的毗邻排列。

他这座上房的外间右壁，有一座小窗斜对着右邻房的内间外廊，可以看到廊后泄出的灯光，猜想那一面一定有一座小窗，所以不但看得到斜映的灯火，也可以听到内部所传出的声息，那座小窗并未关闭。

这里是山下，没有山上凉爽。

晚上旅客不关窗，是最平常的事。

他隐约听到微弱的呻吟声，一种并非全然痛苦，而出于本能所发的虚弱、绝望、无助的呻吟。

右邻是两个女人，这是乾坤手告诉他的。

半夜三更，显然这两个女人有了困难，他首先应该通知店伏前来处理。

可是，想想却又觉得不妥，店伙可以处理急病，但对方如果是久年患下的老病老痛，把店伙叫来，岂不三方面都尴尬。

有外来的意外事故分心，警觉性便会自然地减弱。

不久，间歇性的微弱呻吟逐渐消失。

他心中一宽，没有意外需要担心了。把灯蕊挑散、调低，室中一暗。

刚赶走帐内的蚊虫，刚放下帐，刚脱掉靴想就寝。

一阵奇异而悦耳的低吟声，又吸引了他的注意。

不是先前那种虚弱、绝望的呻吟，的确是一个女人在低吟某一段诗或词，字音却难以分辨清楚，但声调确是曲牌，像是浪淘沙，更像声声慢。

低吟的音调很美，音色明晰，高低曲折控制得恰到好处，节拍虽然并不分明，但相当圆熟有致。

可是，隐隐出现