那蒙面人没有出声，眼中闪过疑惑的光芒，然后忽然变得十分幽怨，以致何仲容能够清晰地感觉到，在那块薄薄的青巾后面，竟然不知遮盖着多少忧郁。

他缓缓地垂下头颅，对方的忧郁似具有传染性，使得他异常悲哀起来。在他们之间，似乎有一道无形的墙，何仲容明白那道无形的法，乃是人为的而不是天生的，以往他也不时感觉到人与人之间，总是有一道高法，隔住了各自真正的面目。然而此刻却特别觉得这道无形的法的可怕，他想：“何以许许多多的事，既然能够存在于世上，却不能坦白地说出来？”

蒙面人从身上掏出一个小瓶，然后蹲下来，挨近何仲容，温柔而敏捷地扬开他肩上回上受伤的地方的衣服，伤口的流血已经大部分凝结，但她用纤巧白嫩的手指，在伤口边按动几下，使得本来已经凝结的硬疤裂开，鲜血随之渗流出来。

何仲容肉体上虽然疼痛，但他却忘了一切地凝视着那纤纤十指的动作。她在小瓶中洒出一些白色的粉末在伤口上，立时把流血止住，同时一阵冰凉舒适的感觉传入何仲容心中。

她又低头为他治理同上的伤口，何仲容俯视着她纤细的微微拱起的腰背，以及那雪白娇嫩颈子，深深叹口气……她停止了任何动作，两手按在他另一只大手上，支持着俯低的身躯。何仲容有力的手掌，落在她的腰背上，另一只手掌，轻轻抚在她后颈上，然后她的头已埋在他的胸前。

他把那条蒙住头面的青巾解下来，轻轻道：“这条青巾刚好给我裹扎伤口……”

她露出一头云发，但因她的头向下俯垂，故此头发都从两顿垂拂下去，遮住了她的脸庞，然后何仲容不必看见她的脸庞，已经能够断定她是冷艳迫人的成玉真，而现在她却驯如羔羊，毫不动弹。何仲容双臂一拢，把她抱在怀中，激动地吻在她秀发上，熟悉的香气，弥散在晨风中……他一面温柔地吻着她的秀发，一面伸手托住她的