转眼间已到了湖边，只见蒙面人那纤细婀娜的身形，隐没在一片林子中。

何仲容心中一阵酸痛，忽然停步，呆呆凝神着湖水。

他对于这种酸苦的味道，并不陌生！特别是成玉真，记得当日在西安府，那天晚上，月色甚佳，他随意在街上溜达，瞧瞧月色，忽然碰见成玉真。那时她还是作书生装束。她误以为他是个落魄江湖的雅人，出来赏月，便和他文绉绉地说几句话。可是何仲容听不懂，成玉真呸了一口，洒然自去，当时他便满腔泛起这种酸酸苦苦的滋味……然后在第二日，他出城时刚好又和成玉真碰个正着，她只淡淡瞥他一眼，便扬鞭而去……这时，他又泛起这种酸酸苦苦的味道。

现在，他又被这种自卑感淹没，想起成玉真何等娇贵，何等美丽，复又锦心绣口，文武全才！自己区区一个匹夫穷汉，哪有一点匹配得上人家？“……她在事后必定十分后悔……”他悲哀地想，不知不觉坐在湖边的一方石头上，恰好后面有一颗树，他便倚在树身上，虽然倒对着湖水，但双眼却望着遥天。

“她一定要责问自己，何以会让一个穷汉，一个鄙夫加入她的生活之中，试想多少富家公子，虽是少年英侠之士，都随便她挑选，何以要念及一个鄙夫……“……唉，无论如何，我总算没有太对不起她，那天晚上，我已做了一件非常正确的事，我可以偷偷地爱她和想念她，但却不配真个和她结为夫妇……现在她也想通了这一点，因此我此生只能永远孤独可怜地怀念她……”

在他那张俊美的面庞上，笼罩着万缕黯然的神色，他完全把内心的情感，表露在面上……一条人影悄悄地移到他身边，站了好一会儿，何仲容才蓦然惊觉。

他举目一望，正好和她那对眼光相触，发觉那对眼光中，流露出无限的怜悯。

何仲容突然大怒，高声叫道：“我不需要你的怜悯，你知道么，我不需要……”