京城是个偏心的地方，秋天送上礼物，打个照面就匆匆离去，冬天空手而来，却大大咧咧地长住不去，百姓则好像溺爱幼子的父母，即使冻得从嘴里往手心哈出白气，脸上依然是笑盈盈的，躲在温暖的屋子里，讨论要买哪些年货。

面馆的生意比平时更好，臊子面暂时失宠，人人必要一碗热汤面，有钱人多加几块熘肉片，再要一壶热酒，面吃得快，酒喝得慢，冷了就中气十足地喊一声“烫酒”，就着碗里剩余的汤汁，能喝半个下午，若是再要一碟子花生或是豆子，能细嚼慢咽到晚上。

蒋二皮、郑三浑最近手头紧，只好来面馆找食，美其名曰吃腻了春院里的大鱼大肉，怀念民间美食。

两人不叫酒，分吃一碗面，互相数对方夹了几根面条，喝汤的时候更是你争我抢，面碗早早见底，剩下兄弟俩面面相觑，留下没事做，想走又嫌外面冷。

“今年冬天这是怎么了？客人都早早回南方老家，春院生意不好，把咱们都给连累了。”

“是啊是啊，这个冬天不好过。”

伙计从两桌客人中间挤过来，冷冷地说：“大家都不好过，像两位这样天天赊账，我们这面馆再过两天就得关门啦。”

“跟谁说话呢？不认得我是谁吗？”蒋二皮拍了一下桌子，歪头斜眼看人，“老子的钱借出去吃利息，晚你几天怎么了？怕我不给吗？别说几碗面，整个面馆我也买得起，嫌你们这里太脏、太破。”

郑三浑负责帮腔，一口一个“就是”，两只手轮流拍桌子，像是打竹板给蒋二皮伴奏。

伙计认得这两人，一点不怕，冷笑不止，“两位也算是这街面上有头有脸的人物，我家主人说了，从前的饭钱不要了，明天开始，请两位另寻吃饭的地方。我们这里又脏又破，怕两位吃不好，反而坏了面馆的名声。”

伙计说完转身走了，周围的客人不少，都在看热闹。