静得让卫琳觉得窒息，在此后三年的时间里，她把自己关在房间里，不去社交，不说一句话，甚至她可以几个月房门都不出，也没再去上课，她就这么为她自己修建了一座监狱，画地为牢地恨她自己，且每日只和那些往日的照片、视频、遗物呆在一起，她要彻底从心里捆绑住她自己。而且，卫琳坚信译葛还活着，就活在她身边，像从小到大一样，只要她一回头，一招手，叫他一声，他就会立即出现。