刻，语气冷静而威严：“火是不能随便玩的，棒梗，你知道的。拿了火柴，意味着你就有了点火的能力，万一出事怎么办？”

棒梗低着头，嘴唇微微抿紧，不再说话。他的眼神闪烁，不敢看赵爱民的脸，心底却是几分难言的孤独和无助。自从父母离开后，他便成了院子里的“小透明”，没有人会太过在意他，甚至连几句问候都少得可怜。院里的叔叔阿姨们对他时常是爱搭不理，尤其是那些已经有了家庭的成年人，每个人都有自己的烦恼，谁又有心思管他这个外来小孩？

他想要得到关注，想要有人能认真看他一眼。于是，他偷偷摸摸地做了一些事——偷了火柴，或者偷偷地把门窗弄开，企图用这些不被注意的小动作，换取片刻的存在感。

赵爱民的眼睛紧紧盯着棒梗，突然意识到，他这个孩子似乎并不是单纯的调皮捣蛋。他从小到大，便在这个院子里，看着这些亲戚邻里有了自己的家庭，渐渐地，他被忽略了，甚至连最基本的关怀和照顾，都开始变得疏远。而火柴，可能只是他一次向“成人世界”发起的无声抗议，一次无意识的寻找温暖的尝试。

“棒梗，火不是玩具，”赵爱民叹了口气，沉声说道，“你想看火怎么生，我可以教你。但你不能拿别人的东西，懂吗？”

棒梗的眼睛忽然亮了几分，像是突然明白了什么，猛地抬起头看着赵爱民。赵爱民没有责怪他，只是将那股怒气平静下去，眼中闪过一丝无奈。这时候，赵峰走上前来，拍了拍棒梗的肩膀，轻声说道：“别担心，爸说得对，火确实不能乱玩。但是你愿意学的话，我可以教你。”

棒梗的眼神微微一动，似乎对赵峰的话有些意外。他从来没想到过赵峰会主动这么说，毕竟他和赵峰并不算很熟。每次看到赵峰，他总觉得这个哥哥似乎总是忙碌着自己的事情，很少关注到他这个“外来”的孩子。