座四合院的炭火旁，默默分享着属于他们的时光与记忆。没有言语的交流，却仿佛心有灵犀。这一切，就如同那盘正在烤制的猪蹄，慢慢地，香气弥漫开来，越来越浓，越来越深，直至渗透进每个人的心里。

赵爱民和赵峰都低头专心看着那架炭火，忽然，院子角落的影子一动，赵爱民的目光迅速转向了那个方向。院墙上斑驳的阳光洒下，透过树叶间隙的光斑在地面上游走，然而那个影子却让他心中猛地一紧。

“棒梗！”赵爱民的声音里带着些许严肃，那是院子里一个常年出入的小孩，尽管他和赵爱民的家没有血缘关系，但这孩子从小就像是他们家的影子，时常跑来跑去。赵爱民忍不住皱了皱眉头，转身朝院子里一处阴暗的小道走去。

赵峰也察觉到气氛的不对，目光微微一凝，站了起来。他跟随父亲的步伐，快速赶过去。

“你偷了火柴？”赵爱民站住脚步，低头看向那个站在一旁的小男孩，面色不再像平日里那么温和。棒梗的眼睛躲躲闪闪，手里似乎还捏着什么东西。那一刻，赵爱民心里微微有些恼火，但他并没有表现出来，而是强压下心中的情绪。

棒梗是院子里一个十四岁的孩子，瘦小，带着一股子不安分的劲儿，总喜欢偷偷摸摸地做一些让大人不太能理解的事。他的父母常年在外打工，这孩子似乎总是缺少一种“归属感”，每次出现，总能给院里的长辈们带来一点麻烦。虽说他不是真正的孩子，但赵爱民对这个孩子的了解，也多少有些底气。

棒梗低下了头，手里紧紧攥着一盒火柴。他的脸上掩饰不住的窘迫与羞愧，微微泛红，脚尖在地面上轻轻踮动着，似乎不敢与赵爱民的目光对视。

“我……”棒梗低声开口，声音有些不自然，“我就是想……看看火怎么生的。”

赵爱民听到这话，心中的怒气顿时松散了一些，但依旧觉得有些不合适。他眼神沉默了片