顾南喜欢看男人哭，但那仅限于特殊情境，比如上床或调情的时候被她欺负哭，但绝对不是在冷冰冰的医院。

她用完好的右手替他擦泪，乱摸的动作有些慌乱，但力道很轻柔，“唉呀，没事的齐厌，人在江湖飘，哪能不挨刀。”

“如果不是我，姐姐根本不会受伤。”齐厌泪如雨下，后悔与后怕的情绪几乎将他淹没。

如果他能忍下那一时意气不和杨宏呛声，今天下午就不会有这一出围堵，顾南也不会为了救他受伤。

不是第一次被污蔑中伤，那么多年都可以忍，为什么偏偏今天不能忍。

他只是一只小蚂蚁，好不容易才找到一只大蚂蚁可以依靠，可他早该认清，蚂蚁只是蚂蚁，逞强好胜会被大象踩的尸骨无存。

齐厌后悔了，声音哽咽，“对不起，我错了。”

他低着头，弯着背，凸出的脊柱柱节被一层苍白纤薄的皮肉包裹着，脆弱病态仿佛下一秒就会折断。

或许已经折断了，他的骄傲被残忍的阶级差距折断了，被死亡的恐惧征服了，他突然就意识到自己应该认命。

这个社会容不下穷人一无所有的清高。

顾南听着他自责的话语，心里又酸又疼，脑海里突然想起曾经看到的一个话题。

——为什么现在的人面对压迫没有反抗的勇气了？

——读书时，我曾嘲笑古人麻木不仁，后来，我和他们一样麻木不仁。不是不想反抗，而是没有能力反抗。

孔乙己不是孔乙己，他是千千万万游走在尘世中不甘认命却又无能为力之人的具象化。

幼时笑他，长大以后成为他。

没有愿不愿意，走着走着路就出来了。

顾南比齐厌更清楚这个社会的运作和构造，但她来到这里，不是为了亲眼看着一束火苗熄灭的。

她要守护它，还要将它引导成最明亮最灿烂的火炬。

顾南神色凝重起来，托起齐