不留文字于人间。

时人皆叹：“从此明朝无真史。”

故人已逝，知己已去，若大江南，逃社成员仅余寥寥数人，这让归庄心地越发哀伤。

再想潘柽章、吴炎二友于狱中忍受酷刑，却绝不向清廷官员屈服的英雄场景，更是停笔不忍下写。

吴炎临行前对前来探望的弟弟道：“我马上就要受鞑子凌迟酷刑，届时血肉分离只余骨架，刽子手分离尸片也必众多，只怕你们分辩不出哪个是我。不过不用怕，我已在双股之上划有火字，届时你们看到此字，便当知那肉块是我。”

这是何等大毅力！

潘柽章、吴炎等人何以要参与编写明史，只因要留真史在人间！

弘光朝之后数十万字，更是这些义士呕心沥血之著。

他们无力驱逐鞑虏，只能让这段持续抗争近二十年的历史为后人所知，不致湮没历史长河。

然，那心血之作现皆不存，片字不留。

想到此处，归庄更是悲愤莫名，手中毛笔亦是颤抖不止，一滴黑墨落于纸间，继而数滴泪水浸透纸背。

强忍心中悲痛，提笔写下数句诗来。

“华人变为夷，苟活不如死。所恨身多累，欲死更中止。”

字迹有些潦草，却是一气呵成。

擦干泪水，再写。

“高堂两白头，三男今独子。我复不反顾，残年安所倚？”

想归氏一族命运，想父兄妻嫂之死，归庄更是泪流满面，端起桌上酒壶“咕嘟”猛灌，竟是生生喝光壶中酒。

酒热，面热，心亦热。

泼墨挥毫，纸上又现一句——“隐忍且偷生，坐待真人起！”

写罢，弃笔于桌，推门叫那不远处屋子已经睡下的“邻居”小沙弥：“三儿，可愿为头陀再去买壶酒来！”

“我说头陀，你还想害我叫