出站，巴黎的活泼与生机便扑面而来。

站前广场上满是行色匆匆的人群，亲友们忙着接站或者送站，送报夫在人群中穿梭，高喊着广告：“！凡尔纳先生倾情推荐的！”

老者不由得犹豫，

每到一个地方，他都会大量购买书籍，所以书店和大学图书馆是他最常去的地方，

但现在，还有更重要的事要做。

他强自按下好奇心，循着地图朝邮局的方向走。

很快，一座异常繁忙的建筑出现在眼前。

老者走进去，用（自以为）字正腔圆的法语对办事员说：“您好，我要发电报。请问该去哪里办理？”

办事员上下打量他一阵，

“先生，是长电文？还是短电文？”

老者诧异，

“有什么不同吗？”

办事员的脸上闪过一丝得意，回答：“老先生，法国境内，短电文收费是固定的，一则电文只要七法郎。只有长电文才按字数收费。”

七法郎并不是一个多小的数字，

但相比起以前按字数收费的电报，这个价位肯定是很便宜了。

办事员补了一句：

“全球，只要法国是这样。”

老者好奇，

“为什么如此？”

办事员笑嘻嘻地解释：“因为去年的世博会，政府花了很大力气在民生改革。”

老者听了，心下微微黯然，

俄国什么时候也变成这样就好了。

他整理好心情，说：“我要发的是长电文。”

办事员惊讶，又打量老者一番，随后道：“先生，长电文按字收费，价格非常高昂。所以，您尽量还是言简意赅吧。”

老者笑着摇摇头，

“无妨，我付钱就是了。退一步讲，就算我发短电文，你们也得按字收费。因为我要发往斯德哥尔摩。”

这次，办事员没办法再劝了。

在20世纪初